老张的割猪记

记得我还是个小伙子的时候，父亲就教会了我劁猪这门手艺。劁猪简单来说，就是用刀把猪的喉咙割断，让它迅速失去生命。听起来残忍，但这是养殖业中的一种必要手段。

那年头，我们村里不像现在这样有专业的屠宰场，每家每户都要自己处理自己的肉类。我爸是个农民，他养了一大群杂色的家畜，其中最主要的是几头大肥猪。这头肥大的白色母猪，是我们家的主力军，能给我们带来不少收入。

到了秋收后，我的父亲决定将这头大黑豚杀掉。他找来几个邻居一起动手，我作为他的助手，也被拉了进来。先是用绳子把它拴住，然后是我爸开始准备刀具，一切看起来都是那么熟悉和平静。

“儿啊，你看清楚了，这是最后一击。”他对我说。我紧张地看着，那只眼睛在我脸上闪过一丝恐惧。但很快，就像是接受了命运一样，它闭上了眼，我感觉到了一阵轻微的颤抖，从而控制住自己的手指，用力一挥，那只巨大的动物瞬间停止挣扎。

接着就是分尸、熏制等过程。在这个过程中，我学到了很多关于食物安全、卫生处理等知识。而对于那些流血和死亡，这些都是成长中的必经之路。我知道，有些事情无论多么残酷，都必须面对，因为它们是生活的一部分。

回想起那个时候，我意识到劁猪并不是仅仅是一个物理上的行为，更是一种承担责任与生存智慧的体现。那时的我虽然害怕，但也充满了好奇心和学习欲望，现在回想起来，那是我人生旅途中的一个重要转折点。