在我童年的记忆中，那头大黑羊永远是最耀眼的星辰，它不仅代表了放牛这项农村劳作，也是我们纯真的世界里的一道风景线。它的出现，总是在无聊的夏日午后，或者是早晨初光中，我和哥哥一起去山上放牧的时候。

放牧之旅

我们的放牧路线通常都是沿着小溪一侧，一路向北，这条小溪清澈见底，流水潺潺，是我们玩耍、探险的地方。穿过竹林，我们来到了一片广阔而平坦的小草地。这就是我们的“办公室”，这里有草，有树，还有那只大黑羊。

大黑羊

每当看到那头大黑羊，就仿佛整个天地都静止了。它那么安详，仿佛什么都不怕，但又有一种威严感，让人不由自主地要恭敬几分。那是一只体型庞大的公羊，以其坚韧与强壮著称，不论何时何处，都显得格外出众。在我的记忆里，那头大黑羊似乎总是带着一丝神秘，它就像是我们那个时代不可触摸的梦想一样遥不可及。

放牛生活

放牛并不是简单的一件事情，它需要耐心和细心。每次我和哥哥去山上放牧之前，都会先检查一下绳子是否牢固，然后再点燃一些火柴，为那些尚未完全醒来的动物点亮它们睡眠后的第一缕阳光。我还记得，每次听到“咩咩”的叫声，以及它们轻盈跳跃的情景，那些都是我童年最宝贵的回忆之一。

送别之痛

然而，一切美好的东西终将逝去。那头大黑羊也不是例外。当它因为生病而无法继续为农田服务时，我们家决定把它送给更需要帮助的地方。但那天，当我看着那只温顺的大眼睛，被牵出家门，我心里涌现起一股难以言喻的情感。我知道，我对这个离开只是表达了哀伤，而不能阻止这一过程。虽然明白这是必要的事情，但那种离别之痛却让我难以释怀。

时光荏苒

岁月匆匆，如同流水般快速前行。一段时间之后，当我偶尔回到老家的时候，我意识到很多事物都在变化：朋友们有的去了城市，有的结婚生子；老家的风景也发生了变化。但即使如此，那些关于放牛、关于大黑羊的事情，却始终如故，在我的脑海中留下深刻印象，让我铭记着那些往昔岁月里的快乐与忧伤。

回归与思考

近年来，无数城市孩子开始接触传统农业活动，比如参与一次实地放牛活动，这让他们了解到了自然界中的生命力以及人类赖以为生的土壤。不知疲倦地工作，与自然共存，这是我从孩提时代就接受到的教育。而现在，看着这些孩子们脸上的笑容，也让我想到，如果能有一天能够再次站在山上，与另一代的人们共同经历这样的生活，那该多好！

因此，无论如何，“跨越时空”的追求，是一种精神层面的寻找自我的过程。而对于像我这样的人来说，只要有这些珍贵的回忆，就足以让人感到满足，即便是在未来任何环境下，只要心灵没有迷失，最美好的地方还是那个过去，我们曾经呼吸过、微笑过的地方。在那里，大 黑 羊依然是我心中的一道明灯，照亮我的成长道路，将永恒存在于我的内心深处。