（1）当归的根系生长历程是多么壮观，从播种到成熟，跨越三年，经历两冬。整个生命过程长达半年之久。种子萌发后，胚根迅速探索土壤深处，一级、二级侧根相继出现，如同地下城市的繁荣发展。随着时间的推移，主根变得粗实而坚韧，而侧根则如同树木般强大和茂密。在第二年的春季，当归被移栽至新环境，其主根在遭受损伤后，以此为契机，大量侧芽爆发，为植物注入新的活力。当秋天来临，温度降低时，这些精力充沛的侧芽继续成长，最终形成了结实且丰富的储备。此时，即第三年的十月上旬至中旬，是收获当归之最佳时刻。如果未能及时采摘，它们将进入花期，由于开花消耗大量营养，将导致其变质失去药用价值。

（2）茎部则是连接地下的生命源泉与地上的繁荣枝叶、花朵和果实的一座桥梁，无论是在水分或养分的输送与调节方面，都扮演着不可或缺的角色。当归茎体可分为两部分：营养茎和花茎。在第二年返青之前，只有短暂存在于营养生长期间，那时候它简直就像是没有茎一样，不仅无任何明显伸出地面的茎杆，而且外观也极其简洁，只有一小簇叶子从基部生出，在顶端呈莲座状。而到了第三年5月中下旬，当气候温暖起来，它开始抽薹，并迅速向上延伸，就像一棵高耸入云的大树，与此同时，在每个节点都绽放出大型复伞形花序，让人惊叹不已。

（3）叶片，则是当归吸收阳光、进行蒸腾作用以及释放废气的大师。这份奇妙的事物由三部分组成：表皮、叶肉和叶脉。表皮犹如一层保护膜，上面布满了毛发和微小的小孔，每一次呼吸都是交换空气与水分的一个机会。而内层的是柔软又富含绿色素的地方，这里发生了光合作用的魔法，使得植物能够自给自足。而在这些绿色的海洋中，有一个主要脉络——主脉，它贯穿整片叶片，就像一条河流汇聚各个角落带来水源。一开始只有一些基生叶，但随着季节变化，更多更大的新叶不断涌现，让整个植株看似覆盖了一层厚重而华丽的地毯。不仅如此，此时还恰逢高产之际，因为这段时间内每一个细微变化都对未来影响巨大，因此要格外关注它们的健康与增殖，以确保最终能获得丰硕的收获。