（1）当归的根系生长历程是多么精妙，它从播种到成熟需要跨越三年，经历两冬，总共500天。种子萌发后，胚根迅速伸展，向下弯曲地生长，在土中深入。随着时间的推移，一级侧根逐渐形成，并在其上出现二级侧根。主根不仅不断增粗，还肉质化，最终形成一条直径0.3至0.5厘米、长度可达20至30厘米的典型肉质直根系。

第二年4月上旬，当植物被移植时，大量营养物资被调配给叶片，使得根系增长受限。此时，由于主根在移植过程中的损伤和限制，发育受阻，从而促进了大量侧芽的产生。在7月封行之后，主茎开始增粗并产生新的侧芽，而第一级侧芽开始肉质化。当温度降低并且叶片达到最大扩张时，即8月上、中旬，这时候主要营养物资输送到了地下部分，使得主茎和侧芽迅速增粗并肉质化。但随着气温转冷，其生长速度放慢，而内在物质积累却加快。在10月上、中旬，当地面部枯萎之际，整个植物体达到最大值，全长可能达30至50厘米、直径为3至5厘米，此即为收割当归最佳时刻。如果未及时采摘，则留在地下的第三年（部分情况下第二年），由营养期转变为繁殖期，由于花朵开启消耗大量资源，使得原本肥厚的地下部分变得坚硬而瘦小，最终变成了无价值的干燥材料。

（2）茎部则负责将水分和养分有效地输送与调节各个器官之间。这一功能对于当归来说尤其重要，因为它使得这株植物能够适应各种环境条件。茎可以分为两个阶段：营养期和繁殖期。在营养期间，只有几片叶子簇拥在基部，不露于外表象；但是在繁殖期间，它们会迅速抽出地面成为一个高达1.5米，有多支枝头的大型复伞形花序。

（3）最后，每一片叶子都承担着光合作用的重任，同时也参与蒸腾作用以及气体交换。当归的一片羽状复叶由三部分构成：叶柄、叶鞘以及真正意义上的绿色叶片。这三个部分共同工作，以最大的效率吸收阳光能量，将水分和二氧化碳转化为有机物。而每一片单独的较大面积意味着更高产量，因此提高栽培管理以增加每枚植株所能获得的空气空间，是提升产量的一个关键策略。不过必须注意，不要让植物过度膨胀以免影响整体健康。此外，每一个细小结构，如表皮、小孔等，都扮演着不可或缺角色，其中表皮包含毛发与气孔，用以控制对外界空气与水分流动，以及通过开放关闭来调整蒸腾作用。而海绵组织中含有丰富绿色素，为光合作用提供了必要场所。最后，我们还必须提及那些交织其中维管系统使整个植株内部连接起来，让所有这些生命活动相互协同进行。而春季返青后的新节数量急剧增加，这些新生的绿色巨人不仅数量众多，而且面积也翻倍，为确保未来丰硕收获奠定基础。此后，在夏末，一系列复杂过程将导致更多嫩枝涌现，但这一切只不过是为了最终迎接秋日盛放的时候——那是一段充满奇迹又令人叹息的旅程！