（1）当归的根系生长历程是多么精妙，它从播种到成熟需要跨越三年，经历两冬，总共约500天。从种子萌发开始，一系列复杂的生物学过程展开。胚根迅速伸长，并向下弯曲，深入土壤中，然后形成主胚根和一级侧根，再次分枝出二级侧根。随着时间的推移，这些结构不断增粗和延长，最终形成一个典型的肉质直根系，其长度可达30厘米至50厘米，而直径则达到3厘米至5厘米。这一过程充满了细腻与巧妙，是当归独有的生命之韵。

（2）茎部在这一生命周期中扮演着不可或缺的角色，它连接地下世界与地上世界，让营养物质和水分能够自由流动。当归茎主要由营养茎和花茎构成。在第一年的生长阶段，营养茎短暂存在，但它并未显现出明显的茎杆，只有几片叶子簇拥在其顶端。而到了第二年，当温度适宜时，花茎逐渐出现，它高达1.5米，有着五到八节分枝，上面绽放着大型复伞形花序。这场景如同自然界中的奇迹，每一部分都完美融合，为整个植物提供了必要的支持。

（3）叶子不仅是当归吸收阳光进行光合作用的器官，也是蒸腾作用和气体交换的重要场所。当归的一片叶子由表皮、叶肉及叶脉组成，其中表皮覆盖着小小的心脏——气孔，这些微小的心跳控制着植株内外物质流动。而在这片绿色海洋中，每一条血管都承载着生命力，无论是在春季初期产生的大型基生叶，或是在夏日繁茂时生的新节数量繁多的小型基生叶，都充满了活力与希望。此番增长，不仅使得单株重量增加，而且为高产奠定了坚实基础。