（1）当归的根系生长历程是多么精妙，它从播种到成熟需要跨越三年，经历两冬，总共约500天。从种子萌发开始，一系列复杂的生物学过程展开。胚根迅速伸长，并向下弯曲，深入土壤中，然后形成主胚根和一级侧根，再次分枝出二级侧根，这一循环不断重复，最终形成直径3-5厘米、长度可达30-50厘米的肉质直根系。在移栽后的一年内，由于受到环境影响和人为操作，主根在起苗过程中遭受损伤，从而促进了侧根的发展。当秋季气温降低时，叶片停止生长，但同时，地下部分开始积累大量营养物资。这一阶段至关重要，因为它决定了接下来一年能否获得高产。

（2）茎部同样重要，它负责连接地下的坚固结构与上面的枝条、叶片、花朵及果实。茎部不仅传输水分和营养，还调节各个器官之间的关系。当归中的茎可以分为两个阶段：第一阶段发生在抽薹前，是称作营养茎期，此时整个植株几乎没有明显的茎杆，而是由几片大型叶子簇拥在一起；随着温度升高并且植株进入生殖生长期，这些基部小叶逐渐枯萎，而新的茎杆则迅速伸出地面，最终形成一个高达1.5米，有许多支节数量繁多的花序。

（3）最后，我们来看看这位植物的大脑——其之所以被称为“绿色”的巨大的羽状复叶。它们负责光合作用，同时也参与蒸腾作用以及气体交换。每一片都由三部分构成：表皮、肉质层和脉络系统，其中表皮覆盖着细毛和气孔，不仅提供防御功能，也控制着植物内部外部物质流动。此外，每一次返青都会带来更多新生的基生或茎生叶，使得植株变得更加茂盛。但如果管理不当，那么过度增长可能导致整体产量下降，因此平衡是关键。在这一切过程中，当归展示了其惊人的适应性与生命力，为人类提供了宝贵资源。