当归的生长历程，真如一部宏大的戏剧，其根深入地底，经历了三年的演变。从播种到成熟，需要跨越两冬的时间，总共500多天。在这漫长的旅途中，它们不懈地寻求阳光和水分，以至于萌发后的胚根就像探险家一样迅速伸展，最终在土中找到自己的位置。

首先是主胚根，它向下弯曲，与土壤紧密相连，并开始形成一级侧根，这是一场精细而复杂的舞蹈。在第一级侧根上，又出现了二级侧根，而主根则继续增粗并肉质化，最终形成一个典型的长20～30厘米、直径0.3～0.5厘米肉质直根系。这就是当归之所以被称为“人参”的原因——它拥有着令人惊叹的地道网络。

第二年，当植株移栽后，大量营养物质被调转用于叶片的发育。由于主茎在起苗和移栽过程中受损，使得侧茎得以大幅度发育。在7月份封行后，主茎开始增粗，并产生新的侧茎。此时，由于温度降低和日照减少，植株进入休眠期，但地下部分依然积累着丰富的营养品。

到了10月上、中旬，当地面上的部分枯萎时，地下部分已经达到了最大生长值，全长可达30～50厘米、直径3～5厘米，此时正是采收当归最佳的时候。如果过晚采收，那么留在地下的第三年（或第二年），它们将进入抽薹开花阶段，将大量营养消耗在繁殖上，从而变得坚硬而瘦小，不再适合药用。

茎，是连接地下世界与浮现于地面的桥梁，无论是在输送水分还是调节器官之间流动者方面，都扮演着不可或缺角色。当归的茎分为两种：营养茎和花茎。营养茎仅存在于生长期间（抽薹前），外观上几乎无明显变化，只有几片叶子簇拥其顶端，如莲座一般。而随着气温升高，当归重新苏醒，从基部发出新芽，一路延伸至1.5米高，可见其壮丽程度。

最后，我们来谈谈那些绿意盂兰般美丽的小叶子。它们不仅负责进行光合作用，还能蒸腾作用和气体交换。当这些羽状复叶轻柔摇曳，它们就像翩翩起舞的小仙女，为整个植株带来了生命力与活力。在一定范围内，每一片更宽阔的手掌，就能携带更多重量，即使是在植物界也是如此。但同样重要的是，要防止过度繁荣，让每一片都能够健康成长，因为太多也会导致疾病发生。一切都是为了那最终目的：让每一寸土地都能生产出丰硕果实，让每个人的生活都更加充实。而这一切，都始自这块默默耕作的地球，每一次呼吸都是对自然的一次致敬。