（1）当归从播种到成熟，需要跨越三年的时间，整个生育过程长达500多天。种子萌发后，胚根迅速伸长，并向下弯曲进入土中。随着主胚根的发展，它开始形成一级侧根，再在一级侧根上产生二级侧根。主根不断增粗和延长，最终形成一个典型的肉质直根系，长度可达20～30厘米、直径为0.3～0.5厘米。此后，每年都有大量营养物质被运往叶片，使得叶片快速生长，同时促进了侧根的发育。在封行后的7月份，当温度降低时，主茎开始增粗并产生新的侧芽，这标志着第二年生长的开始。在10月上、中旬，当地面部分枯萎时，全株之最强大的生命力已经体现在坚硬而肥厚的地下茎中，此时为最佳采收期。

（2）当归植株上的茎部负责输送水分和养分，是植物器官间连接与调节的重要角色。当归茎分为营养茎和花茎两大部分。在第三年的返青期间，无论是营养还是生殖阶段，都会出现短暂但显著的地下茎增长。这一过程在春季结束至夏季初进行，由于地下茎在抽薹前极度缩短，不仅没有明显的茎杆伸出地面，而且外观上呈现无 茶状，使其难以区别于普通草本植物。但随着气温升高，一切都发生了变化：第一批新芽破土而出，在这之前它们一直隐藏在地下深处；随即这些小小的地球绽放成为壮丽景象，为充满活力的花朵提供了支撑。

（3）作为当归主要吸收阳光能量、进行光合作用的器官，其结构复杂且功能丰富。每一片叶子都是精心设计的一块绿色工厂，将水分和二氧化碳转化为有机物，而不仅仅如此，它们还参与蒸腾作用以及气体交换。一旦环境条件适宜，即使是最微小的地方也能感受到生命力的涌动——表皮紧闭或张开控制着空气流动与水分蒸腾；叶肉充满栅栏组织和海绵组织，其中蕴藏无数的小绿细胞，是所有这一切活动的心脏所在。而中央脉管则像一条道路，将植株内部各个角落连接起来，让资源自由流通。当回暖至14℃以上，那些刚刚醒来的幼苗就像是热血青年般激情澜漪，他们冲刺朝前的速度令人惊叹，同时伴随着更多更大的叶片逐渐展开，如同舞台上的戏剧家们展示他们精湛技艺，为接下来辉煌的一幕打下基础。而到了6月底7月初，这些剧场中的演员们达到顶峰，以一种壮观而又繁忙的情景迎接着那遥远未来的秋天——留下的遗产将带给我们更多关于生命力量不可思议故事。