当归的生长历程，犹如一部精彩纷呈的戏剧。从播种到成熟，它跨越三年，经历了寒冷与温暖、生长与休眠的交替。

（1）根系的演绎，在这三年的旅途中，是一段曲折离奇又充满智慧的故事。当初在土中的萌芽，就像一个小生命对未来世界的无限憧憬。随着时间的流逝，它们逐渐探索和开拓，形成了一条主胚根，然后是一级侧根，再是二级侧根，每一步都像是对未知世界的一次勇敢探险。在第一年夏季，当所有其他植物都在欣赏阳光时，当归却在土中默默地成长，它们不仅要应对环境挑战，还要解决如何有效利用有限资源的问题。到了第二年春天，这些地下工作者开始展现他们真正实力的魅力，他们不再只是单调地向下延伸，而是在主茎受损后，侧根大张翼，一夜之间变得繁茂无比。到了秋天，这个过程达到了高潮，那些坚韧不拔、肉质化的大型直根系，如同宝藏般隐藏在地下，却是当归之所以珍贵不可多得的秘密。

（2）茎干上的故事，与其说是一场军事行动，不如说是一场精心策划的小规模战争。在营养期结束前，其存在几乎是不为人知，但它就是那个幕后的指挥者，无声无息地调配着水分和营养，使得整个植株保持平衡。当第三年的春季来临，那些被埋藏于地下已久的地上部分终于苏醒了它们沉睡多年的梦想，将那些由往年积累而来的能量转化为力量，以一种壮观且神秘莫测的手法，从土中冲出头来。这时候，茎干变成了一个有节奏、有节制、高度组织化的大军队将领，它们行进得如此迅速，以至于看似突然间就突破了限制，从泥土中站立起来成为众目所视的一道风景线。

（3）叶片上空的情景，是一幅色彩斑斓、生机勃勃的人间乐园。一片叶子仿佛是一个微型宇宙，其中包含了太阳、地球和星辰——光合作用的魔法能够将空气中的二氧化碳和水合成出生命所需的一切。而每一次呼吸，每一次蒸腾，都是一次生命与自然之间深刻而直接的情感交流。在这个过程中，气孔打开关闭，让呼吸室内外通透；栅栏组织紧密排列，为海绵组织提供支持；叶绿体则在这里进行最精细的心灵交谈，用自己那独特的声音赞美太阳，用自己的方式歌唱生命。此外，还有一位幕后的助手——脉络系统，它连接着整个植株，将水分和养料准确无误地输送到每一个需要的地方，使这一切都不仅仅是个幻象，而是一个真实可触摸的事物。而这些新生的基生叶，或许只不过是最初几笔草图，但它们蕴含着未来繁荣昌盛的一个预兆。而这些茎生新叶，则是花朵即将绽放前夕，最热情好客迎接春天到来的信号。